Graham Knuttel : Le grand transformateur a mis du temps à se révéler à moi

Brighid McLaughlin avec Graham Knuttel. Photo: David Conachy

La première fois que j'ai rencontré Graham Knuttel sur Duke Street, à Dublin, au milieu des années 1990, ses cheveux étaient blanchis et son visage était jaune maïs et il s'est juste assis et m'a regardé avec une sorte d'ennui impérieux. Il faisait clair dans la galerie ensoleillée d'Apollo, contrastant avec la pâleur inquiète de Graham. Il m'est venu à l'esprit que ce garçon pourrait avoir besoin d'une forte dose de comprimés de fer.

À ce moment-là, je l'ai trouvé distant, distant et, par Dieu, il m'a mis très mal à l'aise. Il avait un air dissipateur et les gens qui ne l'aimaient pas disaient qu'il avait l'air sournois.

Knuttel, comme de nombreux artistes irlandais avant lui, se remettait d'un déclin accéléré par l'alcool et la drogue. « À cause de l'alcool, j'ai fini par dîner à l'hôpital psychiatrique central de Dundrum en 1984 », dit-il sèchement. "Des chapeaux en papier et un verre de sherry avec l'aumônier. C'était mémorable."

Pourtant, au moment où je l'ai rencontré en ce jour mémorable, ce qu'il appelait lui-même sa "vie agitée, colérique et visqueuse" s'était lentement épanouie dans une sobriété tranquille.

Sa muse de longue date, Rachel Strong, était assise comme une ombre à côté de lui. Knuttel la dévisageait, d'une manière spéciale, d'une manière avide. La télégraphie était mystérieuse, mais leur dévouement et leur loyauté étaient palpables. Ils avaient déjà survécu à une existence désolée de ce qu'on ne pouvait qu'appeler noble ruine. Pour moi, ils semblaient indissolublement liés, un double acte bohème privé - deux rebelles hors-la-loi repoussant les limites.

Elle a parlé de leur vie ensemble, de sa dépendance à l'héroïne pendant 14 ans et de la façon dont il "économiserait ses billets de bus et son tabac sur son chômage et l'attendrait pendant des heures aux portes" pour elle lorsqu'elle était en prison.

J'ai trouvé cela une révélation surprenante, compte tenu de son austérité. Son visage décharné et son crâne rasé, son regard lointain, témoignaient de leurs tortures. Les tortures de l'héroïne, de l'alcool, de l'hédonisme et parfois de la haine. Je trouvais qu'ils formaient un couple étrange alors qu'ils faisaient claquer des cuillères à café contre des tasses. Pourtant, à cette époque de leur vie, leurs noms étaient et seront toujours inextricablement liés.

Ils avaient vécu une vie au-delà de l'ordinaire. Ils avaient vécu, pour emprunter la ligne de Browning, "à la limite dangereuse des choses", à une époque remplie de canettes de bière blonde et de morceaux de hasch. J'ai vu Knuttel comme un homme fatigué contre lui-même, avec lequel il n'avait auparavant besoin que d'une simple connaissance.

Le mensonge de la bohème est l'un des grands drames intérieurs, pensais-je, alors qu'ils descendaient South Anne Street, pâles et desséchés.

Une chose que je dirai à propos de Knuttel est la suivante : il était et est resté l'un des bourreaux de travail les plus disciplinés et les plus obsessionnels que j'aie jamais rencontrés. Cette production artistique innée, liée aux efforts inlassables de son mentor, Hugh Charlton, a soudainement fait de Knuttel un "enfant terrible" du monde de l'art irlandais.

En l'espace de quelques mois, il a acquis une réputation internationale grandissante. Sylvester Stallone, Robert De Niro et plusieurs magnats d'Hollywood avaient acheté une bonne partie de son travail. Knuttel lui-même a semblé étonné et m'a dit qu'il ne pouvait pas croire que "les managers des putains d'équipes de baseball, les chirurgiens du mont Sinaï et les stars de cinéma" voulaient son travail.

Knuttel était initialement réputé pour ses sculptures extraordinaires et uniques en bois et en papier mâché, et je pouvais voir pourquoi ses nouvelles peintures plairaient à n'importe quel homme musclé du cinéma. Ils étaient froids, colorés, résolument machos.

Les femmes ont été matraquées dans la soumission par des formules de couleurs de haute technologie. Comme Stallone, les hommes sont sortis des batailles en smoking, gonflés à bloc de stéroïdes. Le travail de Knuttel était et est un cocktail de suavité, de brutalité et de James Bond. Une fois leur mission accomplie, ils s'arrêtent pour des tangos avec des méchantes, une partie de cartes, puis en gaspillent quelques-uns en chemin. C'était de l'art à succès.

Il y avait, bien sûr, un thème dans son travail. Cela a évolué autour de l'idée de transformation, car si quelqu'un avait transformé, changé, c'était Knuttel. Il a utilisé une grande partie de sa propre expérience de vie comme images dans ses peintures. Je veux dire, il a travaillé comme majordome pour une famille riche de Greystones, il a géré un élevage de poulets en batterie et a même passé du temps comme fossoyeur. Vous ne pourriez pas l'inventer.

Dans ses premières peintures, l'agressif Mr Punch, l'une des images de soi préférées de Knuttel, reflétait ses périodes sombres de travail au cimetière de Deansgrange, "généralement ivre".

"Punch est mon alter ego", m'a-t-il dit un jour. "Il reflète mes humeurs. Nous menons les mêmes batailles dans le même placard."

Knuttel, comme James Bond, est resté reclus, tenu au secret. Pourtant, la vie ne se mesure pas à cette échelle du désengagement. Il a mis du temps à se révéler à moi. Se relaxer. Finalement, nous sommes devenus amis et nous rencontrions régulièrement dans le café de Graham O'Sullivan sur Duke Street avec Geraldine Walsh du Dublin Civic Trust et les artistes Markey Robinson, Simon McLeod, le frère de Graham, Peter, Mick Mulcahy et bien d'autres.

Knuttel n'a jamais suivi la mode. Il le méprisait. Son mot préféré était "bollix", et il l'utilisait souvent. Il ne supportait pas ce qu'il appelait "le putain d'Arts Council" et méprisait le magazine d'art Circa. Il a été le premier à explorer la couleur presque psychopathique dans sa peinture.

L'Irlandais moyen se moquait bien de l'art contemporain, mais tout à coup, les gens se sont souciés de Knuttel. C'est parce qu'il était un artiste du plus haut calibre. J'ai particulièrement aimé ses peintures de chef. Il n'y avait rien que Knuttel ne pouvait faire. La qualité graphique de son travail s'est magnifiquement traduite en céramiques, paravents et tapisseries, et il a créé des tapis originaux extraordinaires pour la Dixon Carpet Company d'Oughterard dans le comté de Galway. Il était un génie créatif à coup sûr.

Malgré les frises figées de la vie humaine qu'il a exécutées sur toile, la collision entre son monde professionnel et privé, j'aime me souvenir de Knuttel comme de l'homme que j'ai croisé à Sandycove il y a quelques années qui luttait encore contre la vie, mais l'aimait.

Au début, je le reconnus à peine et je pus voir à son visage qu'il avait été malade. "Eh bien, Brighid, ça fait des années que je ne t'ai pas vu et je suis complètement banjax. J'ai eu une greffe du foie et Ruth [sa belle épouse que je n'ai jamais rencontrée, mais vue de loin] m'a fait don de son rein. Imagine. Elle est brillante. Bien sûr, ils ne m'appellent pas Lazare pour rien."

Et devine quoi? Après toutes ces tortures avec sa santé, il peignait toujours. Tous les jours. Que le brillant Mr Knuttel repose en paix.